办事指南

缺席存在

点击量:   时间:2019-01-05 04:14:04

<p>萧伯纳不能这样做,亨利詹姆斯不能这样做,但巧妙的英国作家迈克尔弗雷恩确实做到了:写小说和戏剧同样成功他最近的戏剧,“哥本哈根”,关于1941年之间的一次有问题的会议物理学家Werner Heisenberg和他的丹麦导师Niels Bohr赢得了三项托尼奖,并在百老汇上演了九个多月;他的1999年小说“Headlong”,关于布鲁盖尔可能发现丢失的画作,被列入布克奖决赛入围者和时代书评的编辑选择弗雷恩开始亮相,为卫报撰写专题和幽默专栏,但已延长保持一种明智的知识分子,他的影响力和严肃性1989年的一部精彩的小说“故事的伎俩”(首次刊登在这本杂志上),是对其英雄的愚蠢操纵的喜剧,一个文字头脑的年轻学者未婚到中间 - 这位古怪的古怪小说家,Spark / Murdoch / Rose Macaulay模特,但他对创作精神与批评弗雷恩的新小说“间谍”(霍尔特; 23美元)之间的对立有着深刻的印象,将一种告别的悲伤描绘成一个谜 - 故事衔铁两个男孩 - 我们蓬头垢面的,可塑的英雄斯蒂芬惠特利,以及他无可挑剔,霸气十足的朋友凯斯海沃德 - 在他们的十四处房产的小街区调查,基思的突然宣言在他的母亲是一个德国间谍男孩住在一个新建的死街上叫做关闭,在一个小的购物区之间,在铁轨的另一边,农村的破坏第二次世界大战正在进行中,虽然没有规定年份和男孩的年龄,但后来的线索显示斯蒂芬在1935年是两个,这将给他Frayn自己的出生年份,1933年,并使他在1943年十一和十一年在1944年战争感觉很先进 - 一在关闭的房子遭到轰炸,但在小说的夏天没有提到进一步的空袭 - 斯蒂芬,除了其他冒险,吸烟和亲吻一个女孩,正朝着青春期前进</p><p>附近是精心绘制的,房子斯蒂芬和小说家的描述性眼睛只有三个家庭进入斯蒂芬自己的家庭,他看起来非常虚伪;它由他的母亲,一个四岁的兄弟和一个温柔,显眼的毛茸茸的父亲组成,他在北方的一个秘密项目中缺席了一年,他的谈话充满了外国的表达</p><p>有Hayith',由Keith组成,他的母亲和他的父亲,一个威风凛凛的声音,无声地吹口哨,忙着自己的家庭装修,并且据说他在第一次世界大战中杀死了五个德国人,并且从Haywards'那里有三个房子,那里有刺刀</p><p>是阿姨Dee's:她是Hayward夫人的妹妹,也是蹒跚学步的孩子Milly的母亲,也是Close战争英雄的妻子,Peter叔叔,英国皇家空军的轰炸机飞行员“他的缺席是一种存在,”我们是他说:“他出现在小银色胸针上,阿姨总是固定在她的乳房上,显示了蓝色珐琅背景上的三个着名的首字母,着名的翅膀在他们周围延伸,着名的王冠在上面”小说的渐渐通过这种人类地形的偏见减少了这种偏见,描述了一个孩子的感觉敏锐和天真的感觉斯蒂芬,现在是一个生活在欧洲大陆的老人,在半个世纪的缺席之后,被一种华丽的气味重新审视他的旧草皮在空气中,“一些非常粗糙和粗糙的东西”这种气味,他无法说出来,“它有一种性的紧迫性,它让我感到不安,因为它总是让我有一种感觉,某种东西,某处,一直没有得到解决在我周围空气中的一些秘密事物仍在等待被发现“弗雷恩要求读者提出某种精神上的敏感;秘密的东西一点一点地出现,没有整齐的总结</p><p>例如,成人读者可以推断出年轻的侦探在基思母亲的日记中找到的神秘标记她的月经期(带有微小的“x”)和她的性交(带惊叹号),以及这些和她频繁的休息表明想要怀孕和给基思一个兄弟姐妹的愿望男孩们从来没有意识到这一点,尽管他们给月亮的黑暗分配了一个怀孕的死亡,这恰好相反与海沃德夫人不可思议的“x” 她在短暂消失的差事中出现了额外的拥抱者,以及在险恶的铁路隧道另一端以外的非郊区化的农村地区,一个充满吠叫的狗和谷仓废墟和令人讨厌的谣言的地区,被提升到澄清,但在那里停留了一会儿,然后再回到童年和怀旧的其他晦涩中最终的阴谋,性别,向斯蒂芬发出两个特工:侵扰性,令人烦恼地知道比他年长一岁的芭芭拉·贝里尔,身材高大,棕色海沃德太太自己也是一个柔和的声音,因为她的私人阴谋需要让孩子参加她的差事并诱惑性地侵入他和基思的甜蜜女仆,即使是一个机智笨拙的读者也会猜到她的困境之前斯蒂芬,就像书呆子,“Headlong”的成人英雄一样,显示出一种强大的能力来维持混淆斯蒂芬所做的,然而,推断出海沃德太太带来的围巾的原因</p><p>穿着她的喉咙 - 他们隐瞒周期性的伤口 - 基思,就像他的父亲一样,是一个欺凌的虐待狂并非所有的纳粹分子都在另一边,就像在“头脑中”一样,在最后似乎有点过多,也受到了怂恿许多巧妙延迟的认可弗雷恩的剧作家在他的严肃,温柔的诱发材料上加速了闹剧的速度</p><p>一连串的面部毛发继续隐藏着明显的身份,一条“可怕的秘密力量”从铁轨中出现,一个小男孩没有只有几次短途旅行进入危险的夜晚然后帷幕迅速落下:斯蒂芬再也没有和基思一起玩过,他再也没有回到被轰炸的房屋长满的灌木丛中的巢穴,他从不试图交出托付给他的丝绸飞行员的围巾,除了一些永恒的爱之外,对于这位读者的失望,他对他少年时期社区的旅行会遇到那个遥远时间的人类幸存者</p><p>根据我自己的经验,这些旅行通常会这样做,在文献中他们几乎不得不:奥德修斯被古老的狗阿尔戈斯所认可,他离开时是一只小狗;莱德船长发现保姆霍金斯仍然安置在布里德黑德的顶层房间;在菲利普·罗斯的“安息日剧院”中,米奇·安息日出现在表哥鱼身上,虽然“只是一个男人的迷雾”,但在“间谍”中,团聚似乎已经准备好凯斯的老房子,仍然被命名为Chollerton,被一个人的狂热者所吸引</p><p>双手:“圆润的红砖仍然很明亮,窗框,山墙和车库门的木制品像海沃德先生自己用油漆一样完美无瑕,白色工作服像油漆一样干净,吹口哨,吹口哨,从早到晚“然而,骄傲的主人,可能是基思,继承了他父亲的风格,仍然隐藏着斯蒂芬不会敲门,当他在街道的另一边,他看到”一位白发苍苍的老太太“跪在地上除了Berrills的前花园之外,他还有一种认可:她瞥了我一眼,我突然意识到,最可怕的是一种充满希望和沮丧的震撼,那就是芭芭拉,她看起来对我漠不关心了一会儿然后回到她的除草它不是芭芭拉当然,我不认为斯蒂芬不是在寻找伴随时间的幸存者,照亮那些遥远的事件,他在自己内部旋转,只有当地的地理位置帮助,改变和不变在这里,“间谍”与伊恩不同McEwan最近在某些方面同样具有落后的小说“赎罪”,而且来自Harry Mulisch的更为相似的“The Assault”(1982),其中随后的启示,多年来,改变了荷兰飞地的暴力战争之夜的意义他告诉我们,斯蒂芬成了四个房子,他们是现实之后的一个搜索者;他的英国婚姻“从来都不是真正的婚姻”,他在当地理工学院教授工程“从来没有真正的工作”他在另一个国家找到了现实,现在在德国被称为“Fernweh,这在我的案例中Heimweh,一个渴望成为家的人,“把他带回了生命的尽头,关闭了它的”甜蜜,粗犷,令人不安的“绽放的女贞香味 除了其神秘情节的低调机智和独创性之外,弗雷恩的小说擅长渲染早期印象的力量,这种力量迷恋和永恒化了某些模糊气味等谦虚现象,衣服的某些细节被编码为阶级和起源的标志某些声音背叛了其他房屋的生活,某些令人垂涎的优点,如“用四个蓝色珠子加重的花边覆盖的水罐”,其中海沃德夫人为她的儿子和他的朋友在她精致迷人的房子的花园里供应柠檬大麦儿童被线索所包围,来自不透明和不透水的成人世界的难以捉摸的散发,因此都是间谍,